卻顧所來徑：懺悔錄

卻顧所來徑：懺悔錄

蔡百銓

有人說「小事情不處理，日後會釀成大事情，回頭吞噬你」。以前不想浪費時間處理兒女私情。逃避一時，無法跳脫懊悔終生。經常有人問我為何獨身，也有敵人藉此做文章攻擊我，乾脆我自己來寫一篇獨白好了。大學時代對不起兩位教會姊妹與一位女同學。我相信她們現在日子過得很好，我自己卻一直活在懊悔中。生命無法切割，這是報應。我只能為自己祈求「壓傷的蘆葦祂不折斷，將殘的燈火祂不吹滅」（馬太13︰20）。

失樂園（1976-）  

大四下某天早上，我最後一次走出那座教堂。我聽到背後有人罵我。我知道她躲在教堂裡流淚，但是我忍痛不回頭。我寧可挨罵，希望以後她會了解。

離開上帝派遣來的安琪兒。我預感將會步上失樂園命運，終身不斷自我譴責。果然不幸言中，畢業後一直無法擺脫往日記憶，這使我步上獨身命運。我的不幸來自聖經文字翻譯不恰當，更來自神學問題。

為生活憂慮

耶穌勸勉信徒不要為生活憂慮，但是中文聖經卻把生活翻譯為生命。文字邏輯不通，我讀不下去，接收不到訊息。耶穌說：「我告訴你們，不要為『生命』憂慮吃甚麼喝甚麼，為身體憂慮穿甚麼。生命不勝於飲食嗎？身體不勝於衣裳嗎？」（馬太6︰25）。此處『生命』應該譯為生活，「生命勝於飲食」才說得通，飲食是生活一部分。吃喝與衣裳乃是生活細節，不是生命問題。英文 life兼有生活與生命兩種意義，中文翻譯應該加以區別。

我不為生命憂慮，卻為生活憂慮。心中充滿對於未來生活的憂慮，這應該是許多窮家子弟的共同悲哀。想愛又不敢愛，不愛又捨不得。自己不知所措，對方無所適從。我不想連累女孩一輩子。每個人都說讀歷史系沒出息，連老師也說畢業後可以賣牛肉麵。要我賣牛肉麵而讓牽手洗碗，我不忍心。在當年南部那種封閉社會，我確實懷著那種恐懼。其實我自己更封閉。大二時曾到醫院作過割禮，受到邪惡同學嘲笑，一直活在失能的恐慌裡不敢請教別人。

這是戒嚴時期，經常與黨棍衝突，自料離開學校後也會到處遭到打壓。我打破禁忌，出版班刊與舉辦讀書會。還記得班刊出版後，六個黨棍邀我去拍桌抗議。黨棍橫行囂張，例如他們可以為了開國民黨小組會議，把留在教室裡讀書的同學全部趕出去。

切割    

戒嚴斲喪台灣的人文教育。就讀這個沒有靈魂的學系學不到甚麼，好像是一場噩夢。我要忘掉這裡的一切人事物，把它們切割，把它們從記憶庫裡全盤殺掉。我不交相片，畢業同學錄沒有我的影子。有的同學也是憤怒畢業的。

我沒向任何人講過這種切割的想法，但是老外牧師卻歪打正著。他是針對我與一位姊妹的情況而提出勸告。他講得很痛心、很傷心，也講得很有道裡。他說：「你無法把生命切割。你必須把生命的前後片斷貫串起來，生命才會有延續性，才會有個整體，才會有意義。」

三角習題

但是每當我想要向牧師請教我的三角習題時，他不但不聽，反而搶著罵道異邦女孩都是壞人。我沒有機會向他解釋，凡事都有先後順序。先是那位姊妹自己說要嫁給上帝，後來我準備帶領異邦女孩到教會受洗、拯救她的靈魂，我怎麼知道那位姊妹還記得我。牧師還故意教唱譴責罪人的聖歌，似乎是在報復或懲罰我。這個牧師，他自以為是上帝。即使上帝也會垂聽世人聲音。我突然覺得這個宗教信仰好陌生、好可怕。

我想我再難過一陣子，畢業離開後就可以忘掉南部的一切。然而這是牧師的錯，她們何辜？何況這個牧師能夠代表教會嗎？我想去報考神學院，探討人類有沒有自由意志、人類能否探知上帝旨意。幸虧沒去，那種神學問題只能獲得教會標準答案。大學生涯這麼悲慘結束，我失去了樂園。我無法切割過去，卻切割了未來。（2014/8/20）